伊州歌

清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。

征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。

在清风明月之夜，我想念你极了。浪荡的人啊，你从军十多年了。

你出征时，我再三嘱咐过你了，当鸿雁南归时，你千万要托它捎封家信回来啊！

伊州歌：乐府曲调名。王维的这首绝句是当时梨园传唱的名歌，语言平易可亲，意思显豁好懂，写来似不经意。这是艺术上臻于化工、得鱼忘筌的表现。伊州：今新疆维吾尔族自治区哈密县。

“清风”句：此句《乐府诗集》作：“秋风明月独离居。”以乐景写哀，虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”。只能给独处人儿增添凄苦。苦：极甚之词。苦相思：相思之极。

荡子：指丈夫。

从戎（róng）：从军。

十载馀（yú）：极言其从戎之久。

征人：丈夫。

数：屡次，常常。

附书：《乐府诗集》作“寄书”。

“清风明月苦，荡子从戎十载馀”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的一个秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写的手法，古典中并不少见，诗云：“送君归去愁不尽，可惜又度凉风天。”到词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思，在诗中表现更为蕴藉不露。

“一日不见，如三秋兮”，一别就是十来年，可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。

“征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书”两句运用逆挽（即叙事体裁中的“倒叙”）手法，引导读者随女主人公的回忆，重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。

末两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信自然多一些，往后就难说了。久不写信，即使提笔，反有不知从何说起之感，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见，那女子旧事重提，不是没有原因的。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。

进一步，还可比较类似诗句，《玉关寄长安主簿》：“东去长安万里余，故人何惜一行书”，《春草》：“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意自隐然不露，尤有含蓄之妙。

此诗艺术构思的巧妙，主要表现在“逆挽”的妙用。然而，读者只觉其平易亲切，毫不着意，娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。